Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn.
Ta chẳng cảm thấy quái gì cả. Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con.
- Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực.
Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được. Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây.
Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm. Nhưng những người khác thế, họ tìm giải pháp cho một cuộc sống thoải mái, tự do, hưởng thụ đúng cách hơn. Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém.
Nhưng bác ta không tin. Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ. Thôi, cứ chiều cái dạ dày.
Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn. Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau.
Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm. Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi. Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm.
Cô nàng tha hồ mà xuýt xoa. Nó cũng không thích tôi lắm. Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn.
Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Tôi cười khùng khục trong họng. Bởi bạn coi đây là một tác phẩm nghệ thuật có sự phối màu ăn ý giữa nghệ thuật và đời sống.