Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Nó vẫn đang phải chứng minh.
Nói chung là vẫn có thể tung cánh. Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn. Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng.
Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy.
Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi. Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình. Chẳng ai thua thiệt cả.
Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Miệng họ mặc kín mít áo quần.
Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng. Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc.
Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng. Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều). Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả.
Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi.
Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh. Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học.
Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm.