Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế. Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt.
Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Rồi hắn biến đi đâu đó. Ông viết tất cả, không sửa chữa.
Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Chẳng mấy chốc mà bốc hơi tan biến vào trời đất trong cái dào dạt ấy.
Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Sự trùng hợp nhiều khi là tất yếu.
Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế. Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ. Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi.
Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. Cháu đã đi đến một xã hội mà cháu sẽ đợi và sẽ rủ con người đến. Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu!
Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực. Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó.
Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút. Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp.
Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt. Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ. Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ.
Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Rồi chúng tôi vào phòng tập. Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật.