Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Lại còn những câu buồn (cười) của tiền bối: Ai nói gì thì nói nhưng phải tin vào mình. Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề.
Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp… Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác.
Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Tôi lẳng lặng ra về. Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác.
Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác. Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình. Biết chỉ để biết mà thôi.
Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ. Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi. Vừa lo lắng, vừa háo hức.
Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười. Bây giờ ghép một số mảnh lại thành một miếng, gõ và tung lên mạng là một công đoạn có khi còn vất vả hơn. Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ.
Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại. Làm gì có lí do gì mà khóc.
Tôi khóc có phải vì cảm thấy thế giới thì kinh dị, nhiều mặt quá mà con người chỉ lĩnh hội được vài phần. Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền. Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa.
Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào. Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ. Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém.
Cô gái bảo: Không. Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng.