Tôi cho ông thời hạn ba ngày. Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình.
Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào. Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn. Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới.
Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ. Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ.
Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc.
Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới. Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi. Tất nhiên là mệt mỏi.
Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào. Cái này tôi tin chắc đến 99% là không phải tôi. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết.
Tôi đi bộ cũng được. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Nó dẫn đến những hành động đầy cảm tính khi cần lí tính và ngược lại.
Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến.
Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy. Ta khát, ta muốn uống cạn sự lương thiện trong con người mình để có thể phá phách.
Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi. Nhưng lại muốn súc tích. Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh.