Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình. Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa. Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình.
Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi. Ta chờ ai đó đến hỏi ta. Và cứ nửa giờ thì boong một phát.
Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé. Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy.
Thế giới đầy rẫy những hận thù. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác. Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi.
Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì. Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Dù đôi khi như leo cột mỡ.
Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất. Ông anh cũng làm theo. Bạn không mong bác đọc lắm.
Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về).
Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực. (Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng.
Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Cần quái gì sự thật và lí do. Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất…
Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn.