Luôn luôn phải để cho bắp thịt nghỉ ngơi trước đã. Toi quen ông tại Atlanta (tiểu bang Georgie) nơi khách sạn tôi ở. Bạn có thể áp dụng cách ấy với hàm răng hoặc những bắp thịt ở mặt, cổ, vai và hết thảy thân thể của bạn.
Nếu như chúng tôi không mượn được tiền một nghệ sĩ trứ danh là Jame Mc. Tôi muốn nói: Ông già ấy đã có một lỗi lầm lớn chung cho cả nhân loại là quá tin ở lòng biết ơn của người khác. Thế là lời qua tiếng lại, không khí Vermont hoá ra khó thở, u ám.
Anh quyết làm cho công việc buồn tẻ của anh thành ra vui thích. Ông nói: "Một phần ba con bệnh của tôi đau không phải vì bệnh, mà vì đời sống của họ vô nghĩa và trống rỗng. Bác sĩ biết rằng có giảng giải lý luận cũng chỉ hại thêm, nên ông bảo y: "Nếu ông nhất quyết muốn tự tử thì ông cũng nên tự tử một cách anh hùng chứ! Ông chạy ra chung quanh những căn phố này cho tới khi nào mệt quá mà lăn ra chết thì thôi".
Tôi luôn luôn quay cuồng. Thỉnh thoảng ngừng lại để suy nghĩ. Vậy chiều chúa nhật đó, tôi vào thẳng trong phòng tôi, tại hội các Thanh niên theo Thiên Chúa giáo ở Thượng Hải, lấy máy đánh chữ ra đánh:
Mới đầu, bà ta nói giọng run run, nhưng dần dần bà trấn tĩnh lại sau cùng đã có thể nhoẻn miệng cười. Tâm hồn tôi chưa bao giờ bị kích thích đến thế. Y chỉ biết hiện đương có tiền trong túi, tuy y cũng biết hơn ai rằng nếu hãng y cũng chi tiêu theo lối cẩu thả ấy, thế nào cũng vỡ nợ.
Tôi là y sĩ cho nên thấy được nhiều người dùng phương thuốc gì cũng vô hiệu, chỉ bình tĩnh tụng niệm mà hết bệnh và diệt được âu sầu. Ông biết rằng đọc thứ sau này, có thể học được một vài điều hay. Charles Schwab nói với tôi có lần ông đã cứu một người giữ tiền ở ngân hàng.
Tôi đê mê, rụng rời. Ông ta ngoi ngóp bơi vào bờ và khi vào bàn giấy tôi, ông ta còn ướt như chuột, lem luốc những bùn. Tôi không tự chủ được tư tưởng.
Mồ hôi toát ra lạnh và nhờn. Lẽ cố nhiên, chồng bà chẳng phải là người hoàn toàn. Tôi lo sợ sẽ phải xuống đại ngục.
Nhưng khi lại ở Lynn, bà mới tới khúc quẹo quyết định trong đời bà. Bà Ova Snynder cũng sẽ nói với ác bạn như vậy. Bây giờ tôi tin chắc chắn, không mảy may ngờ vực, rằng vấn đề quan trọng nhất - và gần như là độc nhất - mà bạn và tôi phải giải quyết là chọn những tư tưởng chánh trực.
Chắc các bạn muốn biết thêm một người khác đã áp dụng định thức thần diệu của H. Vậy mà sáu tuần sau, Đại tướng Grant vị anh hùng phương Bắc bị giam cầm, tước cả quyền tư lệnh. Trong một nhà tù, hai người cùng đứng vịn tay vào song sắt; một người chỉ trông thấy một bức tường trơ trụi, còn một người ngửa mặt lên trời, ngắm những vì sao.