Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa.
Bởi vì, tôi hiểu đây là cái nghề mà sự hy sinh là rất cao cả: Vì nước quên thân, vì dân quên mình. Không biết thì khó trách. Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ.
Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. Không, tôi không cần biết. Đó là hạn chế của bạn.
Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai.
Độ này, bố hay nhường. Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi.
Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc. Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng.
Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau. Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm. Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó.
Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may. Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo.
Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt.
Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương. Để không khóc, phải cười thôi.