Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi.
À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái. Người lớn thì thật xa lạ. Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết.
Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra.
Pha bóng nguy hiểm đầu tiên của trận bán kết 1 qua đi. Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra. Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình.
Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc. Cái chính là tự mình phải làm chủ mình.
Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường.
Cố tiếp thu để làm tốt hơn. Dù có thể nói chúng tôi yêu thương nhau. Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác.
Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên.
Tất nhiên là khi đó họ phải chịu khó một chút là đứng bình đẳng với tôi nếu không tôi sẽ lựa chọn một đối tác khác. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Chỉ có con mèo không ngược.
Chưa có gì để không thích. Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn. Thật lòng, tôi muốn khóc.