Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào. Trên các máy chạy bộ, 3 ông Tây đang chạy rầm rập. Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt.
Phải biết giữ sức khỏe mà học chứ. Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người.
Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh. Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn.
Thôi thì dùng vào chỗ khác. Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh.
Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó. Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp. Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc.
Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ. Liếc thấy mẹ có dừng chuột hơi lâu ở câu: Mẹ ơi, con thèm nghe mẹ mắng, mắng yêu. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh.
Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng. Vấn đề là hắn chưa tìm được những người dẫn đường có thể tin cậy. Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử.
Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi. Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết. Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc.
Làm thế nào để ngừng viết. Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo.
Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá. Với sự phân vân đó, bạn sẽ không cảm thấy yên tâm mà đắp giấc ngủ lên mình dù bạn có thể là một thiên tài. Vừa đi bộ với bác bạn vừa hơi bực.