Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho. Bao giờ cũng phải có vật thí mạng, làm đuốc sống châm lửa cho cuộc đấu tranh cho quyền sống, quyền làm người. Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi.
Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa. Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng.
Chuyển sang máy mát xa. Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác.
Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản.
Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác. Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích.
Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu. Nếu bạn là một nhà phát minh, làm ơn chế tạo một thứ gì đó rẻ tiền có thể bịt tai tránh những âm thanh cơ bản mà tôi đã nêu.
Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo.
Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình. Nhưng không phải là tất cả. Càng kéo nó càng lùi lại.
Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Và họ tìm thấy niềm hạnh phúc khi bảo vệ lẽ phải khi đã có người đi tiên phong. Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ.
Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời.