Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Mọi người bảo bạn hiền lành.
Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn. Không gì tự nhiên sinh ra. Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh.
Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu. Nhưng mà dù biết bác nói chỉ để mà nói, chả có ác ý gì (khi hiểu được thế sẽ nhẹ đi) thì những lời không uốn lưỡi cũng vẫn không tránh khỏi làm đau.
Đành tự an ủi, mị dân, khiêu khích mình thế trong những lúc phải vượt qua sự bất tài của mình. Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ. Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài.
Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột. Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế.
Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó. Bạn ghét sự đợi chờ. Tôi không thích mèo.
Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được. Và có một cái đầu luẩn quẩn. Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ.
Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy. Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời.
Bị điểm kém chẳng hạn. Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung.
Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện. Đời bao nhiêu cảnh để đời.