Trước đó, nó có làm một cái hoạt động gì đó ở trường. Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được.
Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát. Dù biết là tạm thời thôi. Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa…
Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn. Nơi mà dù thể xác đang trong trói buộc, những hoạt động sống trong nó vẫn có thể tự do.
Tôi doạ lấy thắt lưng vụt thì nó lại nhe răng cười ra vẻ khúm núm em xin em xin. Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ.
Tôi khóc có phải vì cảm thấy thế giới thì kinh dị, nhiều mặt quá mà con người chỉ lĩnh hội được vài phần. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn.
Êm dịu và hoang vắng. Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính. Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi.
Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai…
Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Chưa có gì để không thích.
Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất.
Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Khá nhẹ nhõm và yên bình. Làm gì có lí do gì mà khóc.