Tôi đề nghị với bạn, mới đầu nên in ít như vậy. Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo). Có nó, làm cái gì cũng được; thiếu nó, không làm được việc gì cả.
Xin bạn nhớ; không ai cướp được bảo vật đó của bạn. Ta coi hát, đương tươi cười thì giữa hai màn, bóng ma đó đưa ngón tay trỏ chỉ còn xương với da, ra hiệu cho ta và ta mất vui ngay. Điều thứ nhất là phải vạch mục đích để định hướng nỗ lực của bạn.
Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá đáng nhưng phải rất đều đặn. Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết. Bạn thử theo đi, bạn sẽ thấy phương pháp ấy chữa được phân nửa những bệnh trong đời, nhất là bệnh ưu tư - cái bệnh khốn khổ, có thể tránh được và có thể làm cho ta mắc cỡ.
Loại sách để học đó ở Luân Đôn không thiếu gì. Thời đó, luôn có những người lớn tuổi hơn, khôn ngoan hơn khuyên tôi rằng làm việc sáu ngày hiệu quả hơn là 7 ngày, sống sáu ngày đầy đủ hơn sống 7 ngày. Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.
Tôi không bảo rằng những cuốn ấy hợp cho những người mới học đâu, nhưng tôi không hiểu tại sao những người thông minh trung bình, sau một năm gắng sức đọc sách lại không thể tấn công những kiệt tác về sử hoặc triết học đó được. Bạn có thể có những nguyên tắc giúp mình tin rằng cướp bóc là làm việc phải. Tuy nhiên nếu tôi sắp đặt lại cuộc đời thì tôi cũng sẽ làm như tôi đã làm, vì chỉ những người đã tận lực sống bảy ngày mỗi tuần trong một thời gian dài mới nhận được cả cái đẹp của cảnh nhàn nó cứ đều đều trở lại cuối mỗi tuần.
Ý muốn đó có nhiều tên. Ra khỏi nơi mình ở cũng là khá rồi đấy. Bỏ qua lời tôi là bỏ qua lời khuyên quý báu nhất đấy.
Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi. Mỗi người và trường hợp mỗi người đều riêng biệt. Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ.
Rằng trước khi lập sổ chi tiêu thì giờ của mình thì trái đất vẫn quay đều đều và dễ dàng. Nếu chương trình có vẻ bó buộc quá mà lại không muốn thay đổi thì có một cách là cố ý bình tĩnh bỏ phí bớt thì giờ đi trong lúc công việc này chuyển qua công việc khác. Trước hết, xin bạn đề phòng nhiệt tình của mình.
Làm được một công việc mệt nhọc, lòng tự tin của bạn sẽ tăng lên. Bạn nên quên rằng nó là thơ hay, chỉ đọc vì truyện và những tư tưởng xã hội của nó thôi. Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm.
Nguy hiểm thứ nhất, ghê gớm lắm, là thành một người trong bọn khả ố nhất, khó chịu nhất: bọn thông thái rởm. Và thưa bạn, có lẽ bạn là một thư kí công ty địa ốc, bạn ghét nghệ thuật, muốn bồi dưỡng tâm hồn bất diệt mà không thể yêu công việc thư ký của bạn được vì nó đáng chán lắm? Biết rằng mỗi ngày chỉ có 24 giờ và phải hài lòng với số giờ đó, điều ấy dễ dàng quá mà!".