Tình trạng này có lúc xảy ra thường xuyên. Cái này tôi tin chắc đến 99% là không phải tôi. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều.
Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp.
Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp. Lạ là con chó không sủa một tiếng nào. Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới.
Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện. Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn.
Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra. Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng.
Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn. Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được.
Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào. Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn. Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người.
(Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh). Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại. Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ.
Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Đầu và da mặt bạn mát lạnh. Bóng đèn thì bình thường, không cần kể.
Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết. Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết.