Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới. Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám.
Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn. Hy vọng có thể hâm nóng lại. Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung.
Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ. Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác. Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi.
Đặc biệt là trong những người tài. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao. Cũng không được đọc truyện nữa.
Cái này không rõ lắm. Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện. Và còn nhiều lí do khác.
Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền. Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế. Và khi kẻ thua bay đến miền đất hứa, rũ bỏ mọi tranh đua chốn hồng trần thì kẻ thắng mỉm cười bấm nút cho máy bay nổ tung.
Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì.
Nhưng lí trí không cho phép. Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Nhưng đó là chuyện lâu rồi.
Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn. Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi.
Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới. Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi.