Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng.
Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận. Mà trên con đường tự chứng tỏ này thì ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững hoặc lấy việc học tập ra ngáng trở. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe.
Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Bởi vì, tôi hiểu đây là cái nghề mà sự hy sinh là rất cao cả: Vì nước quên thân, vì dân quên mình.
Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Giữa đầm lầy thông tin. Oan không kém từ đạo đức chiếm đến hai phần ba dung lượng thuật ngữ đạo đức giả nên vì chữ giả mà bị ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng.
Tôi vẫn không nói lời nào… Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể. Có người quay lưng lại ngắm hoa.
Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi. Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp. Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi.
Mọi thứ vẫn như thế. Dừng lại vẫn là chơi. Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát.
Cạch! Rất thích cái cảm giác đi một quãng dài rồi dừng xe lại, gạt chân chống, tắt chìa khóa điện. Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời. Cho từng tờ vào lửa.
Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp. Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra.
Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người. Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau.