Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Mình không khổ nhưng người ta lại khổ.
Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn. Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác.
Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết. Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ.
Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt. Là cả ham muốn hành động theo bản chất.
Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt. Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó. Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức.
Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân.
Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Họ sẽ luôn phải cúi đầu. Theo dòng suy tưởng, bạn cảm giác, ở nhà bác, mọi người đang chờ bạn với những ánh nhìn đầy trách móc.
Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ.
Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống. Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn. Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay.
Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh. Ông Diểu tức giận giương súng. Ai có lương tâm và danh dự của người nấy.