Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua.
Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Có điều bác che bóng khéo quá, cứ câu giờ cho đến hết trận đấu thì thôi.
Như thể kéo một con vích lên bờ. Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế. Cái bệnh thơ nó loạn lắm.
Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia. Tôi thôi xúc động rồi.
Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào. Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế.
Cuối cùng thì sự việc cũng ổn thỏa, cô tôi gọi điện, bác tôi đến, khéo léo nói về những mối quan hệ. Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba. Hoặc lúc phấn khích.
Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy. Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại.
Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình.
Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy. Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động. Tôi là một đứa trẻ ngoan mà.
Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng. Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá.