Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Còn lười và nhát, thì chịu.
Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh. Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc.
Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì. Em quên mình là một thiếu phụ mà cứ ngỡ mình như một thiếu nữ bị bố mẹ cấm đoán không cho gặp người yêu. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ.
Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó. Dù nó cũng chẳng mới thì bạn cũng lưu lại được một số dữ kiện nào đó cho những phân tích sau này. Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới.
Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ. Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị.
Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Còn tôi, chưa đến lúc.
Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Tôi quả thực không muốn đấu tranh đâu, chưa bao giờ muốn đấu tranh đâu. Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé.
Tôi không muốn đi đâu cả. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi.
Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn. Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên.
Tất nhiên, chỉ có một số điểm tương đồng. Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi. Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ.