Một lần, ông quan đến chơi nhà, con chó sủa nhặng lên, bị chủ đá vào mõm. Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết.
Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì.
Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực. Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy. Có thể cháu học đêm qua.
Tôi lẳng lặng ra về. Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc.
Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch. Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ. Vì đem thứ đạo đức chung chung ra áp dụng cho trường hợp của bạn thì khẩu hiệu phải chết có lẽ thú vị hơn.
Nó trơ trẽn và thản nhiên đến độ bạn muốn xông vào đánh nhau với nó, muốn biến thành một thứ âm thanh man rợ hơn để đè bẹp nó. Mọi thứ đều không mới. Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau.
Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực. Thích làm cả cái mình không thích. Đến lượt máy treo ngược người.
Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi.
Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông. Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét.
Cảm thấy khỏe hơn một chút. Sự trùng hợp nhiều khi là tất yếu. Và một số lí do khác…