Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó.
Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì. Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó.
Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Lại đánh một canh bạc nữa.
Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con. Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau.
Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế. Tôi nói: Cho con đi bệnh viện.
Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ. Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành.
Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng. Nhưng nước mắt không nghe tôi. À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái.
Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Mất chứ không phải biến mất.
Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an. Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt.
Chà, ta thua hắn, có lẽ. Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại.