Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu. Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ.
Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua.
Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng.
Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả. Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai.
Trẻ con hay người lớn. Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị. Tôi ngồi như tượng đá.
Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm.
Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc.
Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu. Một khuôn mặt khá dễ mến và có vẻ quen thân từ trước. Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích.
Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống.
Không thích để người khác giải quyết hậu quả cho mình. Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về. Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc.