Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia.
Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi. Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại. Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy.
Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày). Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi. Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật.
Xin lỗi nhé, buồn ơi. Tôi đốt vì nó vô nghĩa. Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần.
Ngoan ngoãn lại cũng là chơi. Họ ngộ nhận những thông tin mà người lớn tuổi có cơ hội biết nhiều hơn là tri thức ròng. Nhất quyết phải cạo râu.
Ôi! Những tiếng còi xe. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết.
Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. Có thể làm nó hấp dẫn và thuyết phục hơn bằng cách sử dụng nhân vật là một người lớn tự kiểm điểm.
Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Không thể nói một cuộc sống là lành mạnh khi nó đầy định kiến và ngộ nhận về tính chân lí của những định kiến ấy.
Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình. Tôi cũng không phản đối đâu. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi.
Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má. (Cái ý tưởng trước đó là con mèo trong tivi câu cá trong bồn đời).