Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Bảo keo xịt tóc miễn phí.
Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết. Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà.
Tốt hơn là nên nhập vai. Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn.
Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh. Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông. Nhưng nàng vẫn lắng nghe.
Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác.
Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Rồi lại đây ngủ bên em.
Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú.
Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu. Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi. Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá.
Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy. Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc. Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin.
Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi. Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này.