Sau khi ông chết, người ta tìm thấy trong tờ của ông. Đành rằng người ta không trả nó một xu nhỏ nào hết, nhưng nó không cần. "Khi ông ta chạy lại cự tôi, đưa quả đấm lên trước mặt tôi, bảo rằng tôi chẳng biết chút chi về máy hết, tôi dằn lòng lắm mới khỏi gây lộn với ông và tự bênh vực.
Tôi hay rằng - lời ông Duvernoy nói - ông ấy nhờ hăng hái hoạt động cho một liên đoàn các chủ nhân khách sạn mà mục đích là phô trương "sự tiếp đãi niềm nở của châu Mỹ", nên được làm hội trưởng hội đó. Thanh niên đó là nhà danh ca Lawrence Tibbett. Tại đó, có kê một cái xe hơi hiệu Packard, gần như mới nguyên.
Họ khuyến khích anh, khuyên anh và thú rằng đã có nhiều thiện cảm với anh. Tôi ngạc nhiên lắm, hỏi: "Nhưng ông phải có vài người giám thị chứ? Không thể tin hết thảy các khách ăn được". Bà ấy: "Ông Carnegie! Tôi hối hận đã viết cho ông một bức thư như vậy.
Nghĩa là bà kín đáo vừa khen, vừa chê bai đó không thích hợp với công việc thuyết giáo. Roosevelt biết rằng một trong những cách chắc chắn dễ dàng và công hiệu nhất để làm cho một người vui lòng và nhớ tên họ người ấy và tỏ cho họ thấy rằng họ quan trọng. Dù sao cũng xin ông tin rằng tôi hoan nghênh sự cộng tác của ông lắm.
Các ông giám đốc khám Sing Sing không giữ chức lâu bao giờ. Vì lẽ đó nên tôi phải nhờ cậy ông giúp tôi trả lời câu hỏi đó. Đừng bao giờ để người đó trả lời "không" hết.
Ông ta cho mang lại nhà tôi liền và khoảng một tuần lễ sau, tôi cho người mang trả với một bức thư trong đó tôi tỏ ý cám ơn ông lắm. Cậu nhịn ăn bữa trưa và để dành tiền giấy xe điện cho tới khi mua được một cuốn tự điển tả công nghiệp các danh nhân nước Mỹ. Đành rằng bà vẫn luôn luôn là Hoàng hậu nước Pháp.
Những lời phúng thích, chửi mắng không làm cho người khác đổi ý họ mà theo ý mình bao giờ. Có một chi tiết mà tôi cho là vô cùng thương tâm trong đời của ông bà. Hết thảy những kẻ thất bại đều thuộc hạng người đó".
Văn sĩ Lelend Foster Wood cũng nói gần đúng như vậy: "Muốn có hạnh phúc trong gia đình, kiếm một người bạn trăm năm lý tưởng không cần mấy, mà cần thứ nhất là phải chính mình là một người bạn trăm năm lý tưởng đã". Cho nên, làm chủ mười hai tòa cung điện lộng lẫy mà Nã Phá Luân đệ tam không có lấy một cái tủ để trốn trong đó cho yên thân được. Tôi biến thành một người mới, sung sướng, có lòng từ thiện và được mọi người thương.
Vậy tôi xin để ông tự ý định đoạt xem cuốn tổng mục nên bỏ đi, hay nên tái bản và chúng tôi sẽ cải cách theo lời khuyên của ông. Bức thư ấy, tôi chép lại đây. "Bạn nên lịch sự và có lễ độ với người bạn trăm năm của bạn".
Đã bốn năm rồi, ông ta kiếm cách bán bánh cho một khách sạn nọ ở Nữu Ước. Chúng tôi ngồi chung quanh một cái bàn tròn. Cả ngàn lính đào ngũ.