Cậu buồn và có lúc như muốn phát điên lên vì lỗi lầm của mình. Sự xét đoán ấy có thể làm tăng dần khoảng cách giữa bản thân chúng ta và những người xung quanh. Điều này khiến người ta cảm thấy hình ảnh tự đắc của ông chỉ là chiếc mặt nạ giả che đập một sự thật - là ông không có năng lực như ông đã cố tình thể hiện.
Dường như cụ là bạn của tất cả mọi người và cụ luôn có một câu chuyện nào đó để khi có ai đó dừng lại trò chuyện với cụ. Nhưng đừng để những điều đó ảnh hưởng đến bạn. Đừng đợi cho đến cuối đời mới chợt nhớ ra những điều mình ao ước.
Vấn đề là, khi đã ra đến giữa sông thì hai nửa của cây cầu lại không gặp nhau. Sự hung hăng không suy nghĩ và khuynh hướng luôn phóng đại lỗi lầm của người khác làm giảm đi rất nhiều sự hài lòng trong giao tiếp và làm giảm niềm tin của người khác vào chính mình rất nhiều. Bởi từ nhỏ, nam giới được dạy dỗ là phải luôn tỏ ra cứng rắn, không nên biểu lộ tình cảm của mình.
Việc tự giam mình trong nhà hay ngăn không cho con cái chơi thể thao hoặc tránh xa những thứ khác chẳng phải là giải pháp tốt nhất để có thể ngăn chặn mối nguy hiểm sảy ra. Đó có thể là ước mơ của người khác, một ước mơ đẹp, nhưng lại không phải là ước mơ của tôi". Chỉ có điều là trong các mối quan hệ tốt đẹp, người ta xem việc cam kết thực hiện những thay-đổi-đã-được-nhất-trí là quan trọng hơn, làm cho các mối quan hệ này ngày càng tốt đẹp hơn và làm cho những người liên quan cũng được cảm thấy hạnh phúc hơn.
Chẳng bao lâu sau vợ Tom và con gái của họ cũng tham gia- thể là cả gia đình cùng chơi bong bàn. Michelle mỉm cười đồng ý. Mỗi chiều thứ năm, sở thú địa phương lại đưa đến một xe tải chở đầy những chú chó con thật ngộ nghĩnh.
Họ hoài nghi về giá trị của mình, thấy rằng người khác có thể làm tốt hơn và họ chỉ đang làm choán chỗ mà thôi. Một người làm từ thiện chỉ vì muốn nổi tiếng sẽ chẳng bao giờ có được niềm vui thực sự so với những người làm việc đó xuất phát thực sự từ trái tim, từ tình thương yêu, đồng cảm và chia sẻ với những người bất hạnh hơn mình. Theo kết quả chuẩn đoán y học thì lẽ ra bà đã chết.
Về phần Henry, kết luận cuối cùng của cụ là :"Họ đều là những người tốt muốn giúp đỡ tôi. Bạn có tin lời ông ta không khi quan sát và phát hiện rằng chiếc xe đã xuống cấp và cũ mèm? Hạnh phúc cuộc sống là làm được những điều mình thích dù muộn.
Nghe có vẻ mâu thuẫn nhỉ? Ông giải thích với các sinh viên của mình rằng các "nhà khoa học" nhìn nhận thế giới theo một cách rất có trật tự, khuôn khổ. Thà muộn còn hơn không bao giờ. Tôi muốn là một người tốt hơn.
Sẽ đến một lúc chúng ta chợt nhận ra giá trị sâu sắc của hạnh phúc, tình yêu - thật giản dị, thật mới mẻ, lắng đọng trong tâm hồn, bừng sáng như ngôi sao chỉ đường, khiến ta thao thức, cảm nhận đến nỗi chúng ta muốn được chia sẻ cảm xúc với ai đó. Hẳn là cô ấy đã dự định làm một số việc cho ngày cuối tuần. Có lẽ đối với anh, không có khái niệm tồn tại của thế giới, vì anh đã không hề trực tiếp trải nghiệm qua bất kỳ điều gì bên ngoài thị trấn bé nhỏ ấy.
Một nghiên cứu gần đây của Học viện tâm lý hôn nhân và xã hội học đã phát hiện ra một số người hoàn toàn mâu thuẫn với mình trong quá trình tìm hiểu tình yêu và tiến đến hôn nhân. Ban đầu Tom và con trai anh cùng đến xem các trận thi đấu diễn ra ở một câu lạc bộ bóng bàn. Và có lẽ những phương thuốc chữa trị bệnh tật, sự kết thúc của bạo lực bất công và sự cải thiện đói nghèo mang đến hạnh phúc cho mọi người đang nằm ở tương lai.