Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen.
Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật. Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Cả món tinh thần cũng thế.
Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này. Không có chim non ở trong. Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm.
Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn. Chỉ biết mình mãi mãi lăn. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước.
Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà.
Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá. Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu. Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà.
Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy. Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Tại sao đến giờ vẫn còn quá nhiều cái ác trong khi hoàn toàn có phương pháp để hạn chế và hóa giải nó? Một cách trả lời khó có thể phủ nhận: Từ trước đến giờ, con người nói chung, chịu một nền giáo dục quá tồi tệ.
Họ biểu trưng cho chính họ. Nhưng nước mắt không nghe tôi. Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa.
Chỉ biết mình mãi mãi lăn. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ.
Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Vì nhiều cái oan không giải mà gây hiểu lầm thù hận muôn đời. Tình yêu bao giờ cũng mới.