Ngại nói là ta mất xe. Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn.
Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ. Phố phường quanh nhà lại bình thường. Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau.
Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi. Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ.
Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi. Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước.
Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên. Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả.
Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng. Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán.
Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó). Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được.
Cháu mai sau là chúa sợ vợ. Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Về trả vay, cho nhận.
Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái. Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều. Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh?
Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác.