Họ đam mê sự mạo hiểm, sự tranh đấu hơn. Như vậy thì 100 lần, có tới 99 lần, người ta sẽ đại lượng, khoan hồng với mình, nhắm mắt bỏ qua hết như chú hiến binh ở Lâm viên trên kia. Một lần được ông tiếp, tôi hỏi ông bí quyết của sự thành công đó.
Mắng, giảng giải, dỗ ngọt, đều vô hiệu. Rồi lại không tiếc lời cám ơn. Sau khi dự kỳ thi đó, một thanh niên lại kiếm tôi, thất vọng.
Và tôi thấy rõ ràng những hội đó là cái "nghiện" của ông, là lẽ sống của đời ông. Hãng xe Chrysler cho những con voi leo lên mui xe để thiên hạ thấy rằng mui xe chắc chắn. Nhưng vì tôi chỉ là một thằng người nên tôi thấy nhục lắm và thầm oán tiểu thuyết gia đó đến nỗi mười năm sau, khi hay tin ông ta chết, tôi đã chẳng tiếc một người có tài mà chỉ nhớ tới sự ông đã làm thương tổn lòng tự ái của tôi.
Phải làm ngược lại như vậy mới được. Thiệt đáng tiếc, và tôi thay mặt cho hãng, xin lỗi ông. Tôi hay rằng - lời ông Duvernoy nói - ông ấy nhờ hăng hái hoạt động cho một liên đoàn các chủ nhân khách sạn mà mục đích là phô trương "sự tiếp đãi niềm nở của châu Mỹ", nên được làm hội trưởng hội đó.
Đây, bức thư mầu nhiệm đó đây. Một nhà quảng cáo chuyên môn đã nghiệm rằng, một tủ kính bày hàng đương chuyển động mà ngừng lại thì số người đứng coi rút mất tám chục phần trăm. Bạn cũng như vậy mà tôi cũng như vậy.
Những cuộc gây lộn đó làm cho tính tình hóa ra khó chịu và làm mất sự tự chủ đi. Mà nếu một trăm bức được mười bức trả lời thì ông phải cho là một sự lạ. Như trên kia tôi đã nói, giáo sư John Dewey cho rằng thị dục huyễn ngã là thị dục mạnh nhất của loài người.
Công việc thứ nhất của tôi không phải là dạy anh ta ăn nói, mà dạy anh ta giữ mồm miệng. Mà chúng ta muốn những gì? ít lắm, nhưng khi chúng ta đã muốn thì chúng ta nằng nặc đòi cho kỳ được. Kinley nghe tác phẩm bất hủ của mình.
ít lâu sau, ông nảy ra một ý. Nhưng rầy rà thay, ông S. Và tôi tin chắc rằng có gặp kẻ gian lận đi nữa thì mình cứ coi họ như một người ngay thẳng, thành thật, họ sẽ ngượng, không gian lận nữa".
Vậy mà biết bao người một đời lầm lẫn không chừa, không biết định luật đó. Từ trước, chưa có nhà chế tạo nào hỏi ý kiến tôi hết. Trong 30 năm, ông là lẽ sống độc nhất của bà.
Phải thiệp thế, biết khéo léo, có lòng hòa giải và khoan hồng, tự đặt mình vào địa vị đối thủ của ta mới có thể thu phục họ được. Thôi, cám ơn các em nhiều lắm. Ông lại khuyên tôi nên ở châu u bảy tuần lễ.