Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời. Cái đó phải tự do chứ ạ. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ.
Giữa đời sống và nghệ thuật. Dù lúc này mắt không có nước. Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh.
Và cũng thật dễ hiểu. Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống.
Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người. Về danh tiếng và giá trị. Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được.
Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ.
Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện.
Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết. Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ. Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường.
Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh. Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu.
Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình. Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh. Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau.
Tuỳ theo hành động của đứa nào chỉ có thú tính, đứa nào còn tình người mà tôi chém bằng lưỡi dao hay bằng sống dao cho đau buốt mà tỉnh ngộ trong cảm giác sợ hãi khi đứng vào hoàn cảnh của kẻ bị tàn sát. Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều. Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không.